And what can still delight an inert stone except to become, once more, the bed of a raging torrent?

Solitude and boredom. It’s what happens to something that’s felt itself gathered together too long, too... exclusively. The vacuum that occurs at its frontiers – a kind of numbness which is generated on its torpid surface as if it had lost the sense of touch – lost contact.

I felt in complicity with the tendency of this country to absolute desolation.

There are cities that are damned for some people by the mere fact that they seem created to close off the distances that are the only reason for living.

Mais ce que je ne savais pas, c'est qu'il n'est pas bon de laisser la mort se promener trop longtemps à visage découvert sur la terre. Je ne savais pas... Elle émeut, elle éveille la mort encore endormie au fond des autres, comme un enfant dans le ventre d'une femme. Et comme quand une femme rencontre une femme grosse - même si elle détourne la tête, tout au fond d'eux-mêmes, si l'on descendait, on les sentirait complices... Oui, c'est leur mort tout d'un coup qui bouge en eux.

[Original text in French] Giovanni n'avait pas menti. Sagra était une merveille baroque, une collision improbable et inquiétante de la nature et de l'art.[My translation to English] Giovanni hadn't lied. Sagra was a Baroque wonder, an unlikely and disturbing collision between Nature and Arts.[My translation to Spanish] Giovanni no había mentido. Sagra era una maravilla barroca, una colisión improbable e inquitante de la naturaleza con el arte.

J'ai lu quelque part que la mort était une société secrète...Ce qui n'est qu'une fin, un pis-aller, et c'est peu dire, pour la plupart des êtres, ne peut-il devenir pour d'autres une vocation? - Quelquefois, et jamais autant que ce soir, je me le suis demandé. Et - comme toutes les vocations - contagieuse.

Ce qui commence par : "Je me hâtais de déplaire exprès, par crainte de déplaire naturellement" (Mauriac) continue par : "Je me hâtais d'échouer exprès,par crainte d'échouer naturellement", et pourrait se terminer un jour par : "Je me hâtais de mourir exprès,par crainte de mourir naturellement" (une phrase d'excellent comique).

She felt herself to be at one of those nodes of the planet's human vibrations where absolute calm, albeit engendered by the juggling interference of contrary motions, is all the more soothing in its perilous instability.

A history of literature, unlike history as such, ought to list only victories, for its defeats are no victory for anyone.